El Tribunal Oral Federal de Tucumán dio inicio a su 17º juicio en la búsqueda de memoria, verdad y justicia. En este proceso se juzga la apropiación del nieto restituido N°128, Marcos Eduardo Ramos, y el secuestro de su hermano mayor, Elías Ismael Suleimán. El principal acusado por estos delitos de sustracción y sustitución de identidad, perpetrados en 1976 es Carlos Alberto Vega, un militar de inteligencia retirado.

En la exhaustiva investigación penal intervinieron la Fiscalía Federal N°1 de Tucumán, subrogada por el fiscal Rafael Vehils Ruiz; la Oficina de Derechos Humanos de Tucumán de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad (PCCH), coordinada por el fiscal general subrogante Pablo Camuña, con la colaboración de la auxiliar fiscal Valentina García Salemi y el fiscal ad hoc Patricio Rovira; así como la Unidad Especializada para la Investigación de Casos de Niños Víctimas de Apropiación por parte del terrorismo de Estado (UFICANTE), dirigida por el fiscal Pablo Parenti.

En el inicio del debate, la auxiliar fiscal García Salemi detalló la mecánica de apropiación que sufrieron los menores. A fines de 1976, Elías de 8 años y Marcos de 6 meses, fueron secuestrados por un grupo de tareas tan solo a tres días el tercer secuestro y desaparición definitiva de su madre, Rosario del Carmen Ramos militante del PRT-ERP.

El caso inició en 2001 con la denuncia de Elías Ismael Suleimán en el Juzgado Federal de Tucumán por su secuestro, la desaparición de su madre Rosario y la de su hermano Marcos. En octubre de 2013, el Fondo de Recompensas del Ministerio de Justicia recibió una denuncia anónima donde constaba que un joven llamado Marcelo Sánchez, con domicilio en el barrio Villa Urquiza de San Miguel de Tucumán, habría sido apropiado por Víctor Sánchez. En noviembre de 2013 tomó intervención la Unidad para la Investigación de Casos de Niños Víctimas de Apropiación que inició una averiguación y que, en julio de 2014, presentó una denuncia con el fin de obtener una muestra de ADN.

Por orden del juzgado, un equipo concurrió al domicilio el 4 de agosto de 2015 y se realizó una muestra de ADN, cuyo cotejo en el Banco Nacional de Datos Genéticos no arrojó coincidencias en esa etapa. Sin embargo, tiempo después, el 2 de agosto de 2018, la institución notificó una coincidencia de la muestra con la sangre de Elías Ismael Suleimán, comprobándose que se trataba de su hermano Marcos. Con la identidad restituida y la evidencia, el Ministerio Público Fiscal formuló en julio de 2021 un requerimiento de instrucción contra Carlos Alberto Vega. En 2026, a días de que Marcos cumpliera 50 años, el Banco Nacional de Datos Genéticos perfeccionó las muestras de ADN y determinó que el padre de Marcos era el militante Pastor Dante Campos.

La fiscalía acusa a Vega, entonces jefe en el Destacamento de Inteligencia 142, como la figura clave que facilitó el ingreso a la estructura represiva de Víctor Lucio Sánchez, alias “Pecho i Tabla”, un agente civil de inteligencia vinculado al Destacamento de Inteligencia N°142 y un conocido torturador del centro clandestino Arsenal Miguel Díaz Cuénaga. Fue a este represor a quien se le entregó Marcos cuando era bebé, arrebatándole su verdadera identidad. 

Un calvario que comenzó desde el vientre materno

Durante la exposición de la fiscalía se reveló que las secuelas que presenta Marcos no iniciaron con su apropiación, sino que comenzaron antes de nacer. García Salemi relató que Rosario del Carmen Ramos fue secuestrada y torturada mientras estaba embarazada. Los testimonios dieron cuenta que fue liberada con la cabeza vendada y el cuerpo quemado. Este nivel de atrocidad ejercido en un cuerpo gestante, sumado a la violencia padecida posteriormente en el hogar de sus apropiadores, produjo secuelas en Marcos, quien en la actualidad presenta un cuadro de salud mental específico derivado de esta cadena de violencia que comenzó desde su gestación.

Un hermano que nunca dejó de buscarlo

El primer testigo en declarar fue Elías Ismael Suleimán. Con la imagen de su madre Rosario entre sus manos ante el tribunal reconstruyó el calvario vivido. Tras la separación de sus padres en 1974, él se fue a vivir con su madre, mientras que su hermano Camilo se quedó con su padre biológico, Amado Suleimán. 

Su madre fue secuestrada en dos oportunidades previas a su desaparición definitiva. Durante el primer secuestro, ella ya estaba embarazada de Marcos. Cuando la liberaron, Elías recuerda que apenas se dejaba ver, tenía la cabeza atada con un pañuelo y, según supo, tenía el cuerpo quemado y golpeado. Luego nació Marcos en la maternidad. En el segundo secuestro de su madre en el barrio Aguas Corrientes, Elías, siendo un niño, recordó que logró huir del operativo militar corriendo solo por las vías del tren hasta llegar a la casa de unos conocidos para pedir ayuda.

Tras retomar su testimonio luego de una descompensación y atención médica, Elías se centra en exponer y detallar el día de su secuestro junto a su hermano Marcos. Explica que se encontraban en el barrio San Cayetano, donde una señora los cuidaba mientras su madre iba a trabajar, hasta que un día su madre no regresó. Al tercer día de su ausencia, en la casa se realizó un gran operativo militar con camiones del Ejército y otros vehículos.

A Elías lo subieron a la fuerza a la parte trasera de un Ford Falcon verde, llevando a Marcos en sus brazos. Elías cuenta que su hermanito que tenía meses lloró durante todo el trayecto hasta que llegaron a una antigua casa de estilo colonial en Tafí Viejo. Allí, una mujer robusta le arrancó a Marcos de los brazos y esa fue la última vez que lo vio. A Elías lo dejaron solo en un cuarto, donde se rehusó a comer o ir al baño durante días por el miedo, escuchando a otros niños llorar en la casa.

Días después, Elías es llevado a la casa de la familia Cano en la calle San Juan al 1600. Allí comenzó lo que él describe como un calvario tremendo. Sufría maltratos diarios, pasaba hambre y frío y era castigado por cualquier cosa: si no sabía rezar lo golpeaban con un bastón o lo hacían arrodillar sobre bolsas de maíz. Además, como era zurdo, le pegaban en la mano para obligarlo a escribir con la derecha. Sus apropiadores intentaron convencerlo de que su verdadera familia lo había abandonado e iniciaron trámites para cambiarle el nombre a Juan Cano y lo obligaban a comportarse como su hijo adoptivo.

Cansado de la tortura, Elías decidió escapar. “Subí la reja de la parte de delante de la casa y me escapé. Como tenía conocimiento no de las calles, sino de los lugares donde yo había andado con mi madre, llego hasta la Mate de Luna y de la Mate de Luna paso hasta El Bajo que antes era la terminal de colectivos. Ahí alcanzo a llegar hasta la boletería, porque ya me andaban buscando ellos (los Cano), y doy aviso que un tío mío trabajaba ahí, justamente en la empresa. Entonces yo les digo a ellos que por favor le digan que yo estaba en tal lugar, que me busque mi padre…” relató ante el tribunal.

Aunque fue recapturado casi de inmediato por la familia Cano, cuenta que sufrió una paliza terrible como castigo y se agravaron los maltratos, pero su mensaje de auxilio llegó a destino. Un año y medio después del secuestro, su padre biológico, acompañado por la justicia, se presentó en la vivienda con la documentación legal y logró rescatarlo de sus apropiadores.

Desde entonces, Elías cargó con el peso de la desaparición de su hermano Marcos. “Siempre lo buscaba en cada esquina, cada chico que veía creía que era él”, relata con dolor. 

Para aliviar su tormento, en el año 2001 realizó la denuncia ante la justicia que derivó en la restitución de la identidad de Marcos en 2018. “Cuando recuperan a Marcos, es gracias a esa denuncia que hubo de por medio y de que sí era verdad lo que había pasado, que no era una fábula. Sabía que había nacido mi hermano en la maternidad, sabía que mi madre nunca más apareció y sabían que había estado en el Arsenal; que era verdad que había desaparecido, pero no sabía dónde estaba. Hoy no puedo prender una vela o alumbrarla porque no sé dónde está su cuerpo. Así que, Marcos ya está entre nosotros y es verdad” expresó con gran dolor. 

Para finalizar su declaración, Elías se dirigió a los presentes en la sala con gran emoción. “Simplemente decir muchas gracias, pero muchísimas gracias a todos los que han colaborado conmigo con la búsqueda mayormente. Gracias por creerme,” expresó visiblemente sensibilizado.

La reparación estatal y el resguardo de datos sensibles

Actualmente, Marcos transita un complejo proceso de restitución acompañado por el Estado. La psicóloga Carolina Salim, segunda testigo en declarar, es referente del Programa de Abordaje Integral de la Violencia de Tucumán y explicó ante el tribunal que desde 2018 se implementó un dispositivo inédito e intersectorial para brindar asistencia psicológica al joven en su propio domicilio, destacando este esfuerzo como una reparación artesanal y progresiva en materia de derechos humanos.

Por otra parte, la declaración testimonial de la psicóloga clínica Paula Barber, encargada del abordaje privado de Marcos, se realizó bajo protocolo legal. Amparándose en la Ley 25.326 de Protección de Datos Personales que clasifica toda información relacionada a la salud mental, como un dato sensible y, además, apoyándose en el derecho al secreto profesional, el tribunal ordenó desalojar al público de la sala e interrumpir la transmisión oficial por YouTube. Esta medida busca garantizar la confidencialidad sobre el estado psíquico de la víctima, ya que el proceso judicial debe buscar justicia sin revictimizar a quienes sobrevivieron al terrorismo de estado.

Este juicio contará con una nueva audiencia programada para el próximo martes 23 a las 9:30 horas en las instalaciones del Tribunal Oral Federal (TOF) de Tucumán.