«Fijate siempre de qué lado de la mecha te encontrás.»
WOS, Canguro.
¿Es apto bromear en un momento como éste?, se pregunta Bo Burnham en su especial de comedia para Netflix: Inside. ¿Es correcto reírse durante esta situación límite, que acabó con la vida de miles y miles de personas?, ¿está bien hacer y consumir arte en un momento como éste?
En 1902, Georges Méliès estrenaba Le Voyage dans la Lune (traducida como Viaje a la luna), la primera película ficcional de la historia; en aquellos años, el francés, valiéndose de innovadoras herramientas para ese entonces, creó un universo que aún a día de hoy es revisitado y un lenguaje inusitado en el séptimo arte. Un siglo y casi dos décadas después, Burnham se vale de conocidas herramientas para replicar un universo confinado en cuatro paredes inmutables a través de un lenguaje popular —al menos para la Generación Z y sus sucesoras— y una apariencia imitada hasta el hartazgo y la repugnancia. Ambas creaciones son, salvando las distancias, las muestras más notables de sus tiempos, de lo que es posible crear con un poco imaginación y unos cuantos recursos (que hoy, gracias al desmedido progreso tecnológico, están al alcance de nuestras manos. Literalmente).
Inside es polisemia. Sí, es una recopilación musical hecha casi en su totalidad por el prestigioso Bo Burnham durante el aislamiento por COVID-19, poniendo a la cuarentena como marco teórico o pretexto de su delirio. Pero también es un proceso introspectivo llevado a cabo por el autor para examinar y burlarse de diversos tópicos, frecuentes en el universo virtual: redes sociales, plataformas de streaming y YouTube, la presencia de agenda política y fachada identitaria en una marca de hamburguesas, etcétera, etcétera, etcétera. Bienvenidos a Internet, nos dice Burnham, donde la apatía es una tragedia —¿o un mandato?— y el aburrimiento es un crimen, poniendo en evidencia los fundamentos y preceptos bases para la existencia digital, componiendo una ácida crítica a ese nuevo ágora griego que gobierna nuestras vidas y que está al alcance de todo el mundo, a esa nueva cultura del entretenimiento y su alienada estética. Es ironía y autocrítica.
Inside es el diario íntimo de un comediante que no busca ser un Mesías contemporáneo ni la voz de la razón. Poco a poco, a medida que los minutos transcurren, somos asistentes a un viaje a lo más profundo de su impúdica y sagaz mente, testigos de cómo la locura y la soledad se apoderan de él. El desorden y el abandono gobiernan su habitación al finalizar su magnum opus. Su única motivación parece ser, por momentos, cantar por su desazón y desprecio ante aquella maquinaria comercial que exige un flujo constante de “contenido” despersonalizado. Es un feroz juicio a la cultura y estética de un momento como éste, un grito de auxilio en tiempos donde abunda la desidia e ignorancia y la tristeza inherente al trágico “mañana” que estamos atravesando actualmente: la necesaria repensarnos, rehacernos, la obligación de aprender a vivir con el virus y su intempestiva y aleatoria fatalidad.
Inside es el primer paso para intentar un proceso de reconstrucción, para reformular las cualidades que nos hacen ser hoy sujetos sociales-virtuales. Es la valentía de bromear cuando no hay un público que ría, cuando sólo hay silencio… o artificiales risas pregrabadas.
